出院日记：看到老年人的困境

《创世记》中有一段经文，讲的是挪亚喝醉了酒，三个儿子看到年迈的挪亚喝醉赤身的样子，迦南看到了，就跑出去告诉闪和雅弗。闪和雅弗看到了，就拿件衣服，倒退着进去，给挪亚搭上，背着脸回避了挪亚失态的样子。挪亚醒来之后，咒诅了迦南，祝福了闪和雅弗。这是我最近一直在琢磨的场景，我不认为这一段经文仅仅只是在探讨喝酒是不是罪的问题。当我近距离和妈妈接触，我想到了这个时候的挪亚。对这段经文的体会更是不一样。

昨天晚上跟李晶、韩绪出去吃饭，我们的约会流程就是以嘴巴为主题，以双腿为辅助，吃完饭，边走边聊，李晶打趣地说道：“跟你出来就要做好长征的准备，因为知道要走很多路。”韩绪也跟着我们遛，这种情况他是不会觉得烦的。昨天当街溜子当到12点，后来我们找到一块风水宝地坐下，桌椅舒适，还有大伞遮挡，空气凉爽，还飘着雨。李晶觉得我很不容易，又同时觉得我像是没事人一样云淡风轻。我跟她说，其实我是感恩的。家里老人年纪大、生病，是每个人几乎逃避不了的，我现在经历到这些，我没有自己的家庭照顾，也没有小孩，还比很多人经历到了前面，某种程度这确实是一种恩典，是值得感恩的。

今早发生一件事，我闻到一股臭味起来，看到妈妈赤着下半身坐在地上，周围还有大便的痕迹。我问她，你摔倒了怎么不叫我呢？她说：我没有摔倒，我是故意坐在地上的。我问她：那你怎么想不过故意坐在地上呢？她便觉得我是在逼她。这一瞬间，我知道这就是老年人在遮掩自己变得无能的真实心理处境。我就带她去洗澡，当然她也别扭了两句，我说：你需要洗澡。洗了澡，换了身干净的衣服，把她安顿好了之后，我又开始清洁地上的大便，再让她坐上轮椅吃饭。我喝了早上的第一杯温水，开始喝咖啡，拿出了手机查看监控，才了解到了真相。凌晨四点伴，她估计来不及了，拉在了客厅。她意识到自己把大便拉在了地上，又想整理，于是自己用手抓起了大便，事后却忘记自己无意识做的这个举动。她并没有叫我，她只想自己处理。她有点接受不了自己的身体垮成了今天这样，自尊心无法面对，就只能否认。她这次身体水肿，洗澡时发现，屁股也肿了起来。医生说，她的五脏六腑是漏水的，她身体其实负担很大，只不过因为耐痛，对痛感承受能力很强。问我妈妈，她几乎说不出什么感受。只会用很大的声音否认道：“我！没！病！”，我反复告诉她事实，也没有编一些看起来梦幻的谎言给她，我告诉她，你现在的身体是不好的，以前你不好好对待自己，导致现在所有并发症都找上门来，你不用这么大力气说话，会动气伤害自己。她就弱下来说：我怕你听不到。

我通过摄像头，亲眼看到一个老人的困境。我在祷告中反思自己，之前总是会做到事无巨细，我看到她反而是觉得不自在的。对她的爱，就是要给她空间，让她自己感受到自己还能做点什么，并不是在拖累我，在必要的时候，我再去搭一把手。这是维护她自尊心的方式。今天看到她的左眼也青了，不知道是怎么搞的。我知道她坐在地上，心里估计是很丧气的。

我把很多环境、考验，当成是属灵旅程，我也不想白白经历。这两天，在学习、阅读、学车、与神亲近，觉得自己差不多可以去找工作了，看到今天她这幅模样，如果我不在家，她也许会在地上，在大便围绕下坐一天。我也知道在神怜悯的眷顾下，我们的情况已经好太多太多，每天日子过得也还挺滋润。

实话说，白发是老年人的冠冕，但并不是每个老年人都会有这顶冠冕。我妈妈白发少，但她已经是一个老人了，是一个很普通又蒙恩典的老年人。我也总是鼓励她，跟她说，不用畏惧衰老和死亡，我们心平气和接受、经历，是因为我们本来就蒙了基督的拯救与怜悯，她也总会用感谢神来回应我。而我想好好爱她，用智慧去爱她。我也想去爱别人的老人。不仅是老人，是人。但爱真是一件极难的功课，需要倒空自己，也需要诚实、柔和、勇敢、谦卑。这需要不断去操练、精炼。

我明显感觉到，我与神之间的关系又和以前不同了。更深刻、更宽厚了。我也不再想去抓住什么、证明什么，而是享受福音所带来的和平。所以，我不觉得我在经历的是困境，我也不喜欢别人带着一股子同情或者热泪盈眶的样子跟我讲。我昨天跟李晶讲，是的，那段时间确实是在做临终的准备。神让她起来，是给我时间，对我来讲，我只是做了我应该去做的。但是这影响力对于旁人来讲，就是神医。它确实是个神迹，对我来讲却不过是日常。

我也在思考神迹这件事。马可福音中记载，主耶稣和门徒说完了话，后来被接到天上，坐在神的右边。门徒留在地上，宣传福音。主和他们童工，用神迹随着，证实所传的道。这段经文前面还有，信而受洗的，必然得救；不信的，必被定罪。后面还有一节，信的人必有神迹随着他们。但神迹同时也是向那些只想求神迹的人是隐藏的。我以前不相信神迹，后来发现，只要是忠心跟随耶稣，总会看到神迹。

这也让我想到了一件我在禾场经历到的一件事。有一位阿姨，非要说自己是被鬼附的，她整个人看着极为痛苦。我不害怕她，在沟通中我了解到是一位牧师坚定地跟她说：你是被鬼附了。但实际上，她得的是一种比较罕见的病，我查到了相关资料，看到了一些受访者，她的情况符合特征。在我观点里，把一切无法解释的问题通通解释为“被鬼附”，这是牧师以及服侍者的无能。因为他需要通过卖弄高深，才能显出自己特别有属灵眼光。一位弟兄，似乎也无法关怀她，便叫我去，这位阿姨非常迫切的问我：你会不会赶鬼？我说：我不会赶鬼，但是我能为你祷告。她祷告时，双膝跪地，眉头紧锁，我一句一句带着她。她期待祷告的结果是，她身上的鬼能够赶出去。让我记忆犹新的是她说了一句话：你真的不会赶鬼。我当时心里用德云社的口味回了一句：嗐，可不呢嘛。

我们总希望自己的问题可以被解决，这是人之常情。但是更大的眼界并不根植于问题被解决，而在于思索关于永生的事。生的盼望并不在地上，而地上的盼望先是被耶稣带来的，后是耶稣的门徒们，现在是我们，盼望总是那些揣着爱回应耶稣的跟随者们所带来的。我所关心的，并不是我经历了什么神迹，我关心的是我该怎么活的问题，我该怎么面对神的问题。这样的问题，也总是和我该如何面对他人息息相关的。